Durante años quise que mi pueblo apareciera más seguido en el mapa, en los noticieros. Nunca imaginé que ocurriría así. Desde el viernes 9 de octubre de 2026, cuando un sismo de magnitud 7.5 sacudió la región, el nombre de Soná se repite en todas partes, vinculado al de una falla: Azuero-Soná. Soy de Soná, Veraguas. Toda mi vida me enseñaron a representar a mi comunidad con orgullo. Siempre dije que era de Soná. No solo de Veraguas. ¡De Soná! Hoy, ese orgullo convive con un dolor que no sé describir del todo.

Aquella tarde de viernes, Soná cabecera se paralizó. Los comercios cerraron y solo una tienda abastecía a todo el centro del pueblo. El sábado, muchos negocios seguían cerrados. Los pocos que abrieron lo hicieron en horario limitado. Al tercer día, más comercios comenzaron a abrir, buscando una normalidad que cuesta recuperar en su totalidad. Esa lentitud dice algo importante: una emergencia no termina cuando cesa el temblor. Es ahí cuando empieza. Los comercios son el impulso de un pueblo pequeño. Cuando se detienen, todos sentimos que algo esencial quedó en pausa.

Hoy, en Soná cabecera, muchas familias seguimos durmiendo fuera de nuestras casas, en sillas, en carpas o en colchones. Quienes entramos a nuestras casas lo hacemos con cautela, atentos a cualquier réplica. Dormir afuera deja de ser una medida de precaución para convertirse en una rutina de cansancio e incertidumbre, sobre todo para niños y adultos mayores. En las comunidades de Soná, la situación es más dura. Hay familias cuyas casas quedaron derrumbadas. No tienen adónde volver.

Lo mismo vi en las escuelas. Esto va más allá de la educación. La escuela Miguel Alba, recién terminada tras trece años de espera, sufrió daños. Es difícil entender cómo algo que tanto esperamos queda en riesgo en cuestión de segundos. El colegio José Bonifacio Alvarado, un lugar que conozco desde niña, tiene grietas, cielo raso caído y muchas otras afectaciones. Son espacios que forman parte de la historia de muchas familias de Soná. Verlos heridos duele. Las aulas dañadas no solo detienen las clases. También interrumpen la rutina que da seguridad a los niños y jóvenes en medio de la emergencia. Una escuela no es solo concreto. Es el lugar donde una comunidad cree que sus hijos aseguran su futuro. Reparar las estructuras es urgente, pero también lo es acompañar a quienes deberán recuperar el tiempo perdido en medio de la incertidumbre.

La ayuda está llegando. Lo justo es reconocerlo con gratitud. Sin embargo, desde donde estamos, sentimos que no se distribuye de manera equitativa entre las provincias afectadas. Que la falla lleve el nombre de Azuero-Soná no garantiza que quienes llevamos ese nombre recibamos atención en proporción a lo vivido. La atención mediática suele concentrarse donde las cámaras llegan con facilidad, mientras que los corregimientos más alejados quedan en el anonimato. Una respuesta justa debería medirse no por cuánto se habla de un lugar, sino por la rapidez y la equidad con que llega el apoyo a quien lo necesita, sin importar su distancia ni su visibilidad.

Esta experiencia nos deja una lección como sociedad: la ayuda no puede depender de las cámaras. Los reflectores se apagan pronto; las grietas, las carpas y las noches al aire libre permanecen. Mi llamado es ciudadano antes que institucional. Necesitamos mirar más allá de nuestra provincia, preguntar por las comunidades que no salen en pantalla, exigir transparencia en la distribución del apoyo y sostener la solidaridad cuando deje de ser noticia. Y necesitamos que quienes viven estas realidades tengan voz para contarlas, porque nadie describe mejor un territorio que quien lo habita.

Siempre quise que Soná sobresaliera, pero no por una falla ni por una tragedia. Quiero que sobresalga por su gente, que ya demostró que sabe levantarse y cuidarse mutuamente. Pero ningún pueblo debería hacerlo solo. Ojalá que, cuando se hable de Soná, no recordemos únicamente el nombre de un sismo, sino la decisión colectiva de impedir que ninguna comunidad, por pequeña o lejana que sea, quede a la deriva.

La autora forma parte de Jóvenes Unidos por la Educación.