No he conseguido convencer a mis padres de que abandonen su casa -y mucho menos Teherán- después de que Donald Trump instara a los residentes a “evacuar inmediatamente” la capital iraní.
Mi padre me dijo: “A nuestra edad, con todo tipo de problemas de salud, soportar horas de atascos por el tráfico y luego enfrentar la escasez de productos de primera necesidad en ciudades superpobladas tras salir de Teherán simplemente no es una opción para nosotros”.
Mis padres son diabéticos. Desde hace un mes, mi madre está confinada en casa debido a un fuerte vértigo y sólo puede caminar con ayuda.
Mi padre padece una serie de enfermedades crónicas y apenas puede caminar más de 10 metros sin tener que pararse a descansar.

Evacuar no es posible para todo
Pero mis padres no son los únicos que se quedan.
Una mujer de Irán me explica que sus padres no quieren abandonar Teherán: “Creen que es mejor morir con dignidad en su propia casa que ser desplazados”.
Dice que le dijeron: “Si nuestro hogar va a ser destruido, preferimos hundirnos con él”.
Otra mujer de Teherán explica por qué, para muchos, abandonar la ciudad es sencillamente imposible: “Incluso tenemos vecinos que padecen la enfermedad de Alzheimer. Tenemos vecinos en silla de ruedas”.
Para quienes han decidido quedarse, o no pueden irse, la vida no es nada fácil.
Los alimentos y el combustible escasean

Muchos cajeros automáticos están vacíos. Sólo una de cada diez tiendas está abierta, según otra mujer de Teherán.
Un residente me cuenta que su edificio no tiene agua tras la rotura de una tubería al comienzo del conflicto, y que no hay ningún fontanero disponible para arreglarla.
“Hemos enviado a los niños a lugares más seguros, pero nos hemos quedado, por los gatos de nuestra ciudad, por la seguridad de nuestros edificios. Si Dios quiere, se acabará”, me dijo un hombre.
Se refería a los numerosos gatos que viven en las calles de la ciudad y son cuidados por muchos residentes.

Bloqueo
En Teherán viven tantas personas como en todo Israel. Imagina intentar evacuar esta bulliciosa metrópolis con las carreteras atascadas y el combustible racionado.
A cada conductor sólo se le permiten 25 litros de gasolina al día y los que intentan salir se enfrentan a horas y horas de tráfico.
Algunos me contaron que se quedaron sin combustible a mitad de camino.
Muchos están huyendo hacia las más tranquilas provincias del norte, Mazandarán y Gilán.
Un viaje que normalmente lleva de tres a cuatro horas desde Teherán ha llevado a algunos conductores más de doce en los últimos días.

“Estos días hemos estado comprobando el tráfico con la esperanza de salir en horas de menor congestión. Pero al final, seguimos atrapados en el tráfico”, dice otro residente.
“Hace un calor insoportable y, con la escasez de combustible, nadie puede usar el aire acondicionado. Algunos coches se averiaron o se quedaron sin combustible por el camino. En todas las gasolineras hay colas kilométricas”.
Y los que consiguen llegar a su destino se enfrentan a una nueva serie de retos: no hay suficientes lugares para alquilar.
Los precios de los alimentos se han disparado. Los taxis cobran tarifas escandalosas para transportar a la gente.

¿Sólo quieres decir “se los dijimos” una vez que nos maten?
Muchos iraníes se sienten arrastrados de la noche a la mañana a una guerra que nunca eligieron, tras décadas de opresión.
“Ni Benjamín Netanyahu (el primer ministro israelí) ni Israel ni la República Islámica, se preocupan por nosotros”, declaró a la BBC un hombre de Teherán que decidió quedarse.
“Estamos atrapados entre un régimen brutal que no se preocupa por su pueblo y los que nos bombardean con misiles”, nos dijo otra mujer.
Ella cree que la orden de evacuación del presidente estadounidense fue simplemente un pretexto para justificar las bajas civiles.
Tenía un mensaje para Donald Trump:
“¿Qué quieres decir con evacuar Teherán, mientras estás sentado al otro lado del mundo? ¿Sólo quieres decir “se los dijimos” una vez que nos maten?
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
EE.UU. moviliza 30 aviones mientras crece la especulación sobre un posible ataque a Irán
Qué aliados le quedan a Irán en medio de su enfrentamiento con Israel