En todas las casas existe un mercado negro del que nadie habla. No mueve dólares, ni euros, ni criptomonedas. Su moneda oficial son los platos sucios. Es una competencia más reñida que un clásico de fútbol, una final del Mundial o una elección presidencial. Se llama “¿Quién lava los platos?”.
Lo curioso es que para comer siempre aparecen todos. Nadie llega tarde al almuerzo. Nadie dice: “Hoy no puedo recibir el pollo porque estoy muy ocupado”. Al contrario, cuando huele a carne asada, a sancocho o a lasaña, hasta el hijo que llevaba tres horas encerrado en el cuarto baja por obra y gracia del Espíritu Santo.
Pero apenas cae el último grano de arroz sobre el plato, ocurre el milagro inverso: la casa queda vacía. Uno salió a pasear al perro que nunca saca. Otro recordó que tenía una videollamada “importantísima”. El adolescente descubrió que debía estudiar con urgencia para un examen que ni siquiera existe. El papá, que cinco minutos antes estaba perfectamente sano, empieza a sentir un extraño dolor en la espalda que solo aparece cuando hay que lavar ollas.
Y están los artistas del engaño. Esos que lavan un vaso y una cuchara, hacen tanto ruido con el agua que parece que estuvieran descontaminando el océano Pacífico y después anuncian, con orgullo de héroe nacional:
—¡Ya ayudé!
Mientras tanto, quedan dos ollas, una sartén, quince platos, ocho vasos, veinte cubiertos y un recipiente plástico con grasa que ni los científicos de la NASA han logrado desengrasar.
También existe el inspector de calidad. Nunca lava un plato, pero pasa revista. “Ese vaso quedó manchado”. “A esa cuchara todavía le quedó jabón”. “La olla no brilla”. Uno quisiera entregarle el estropajo y decirle: “Aquí tiene el cargo. Demuestre su talento”.
Las mamás poseen un radar extraordinario. Están en la sala y, sin mirar, saben que alguien abrió la llave del agua durante diez segundos para fingir que estaba lavando. Aparecen inmediatamente con la frase que ha traumatizado a generaciones enteras:
—¡Eso no quedó limpio!
En cambio, las abuelas tienen otra estrategia. Se quejan de que nadie ayuda, pero cuando por fin alguien se ofrece, lo sacan de la cocina porque “usted no sabe lavar”, “va a romper los platos” o “déjeme, que yo termino más rápido”. Y después vuelven a decir que en esa casa nadie colabora.
Lo más admirable son los niños. Son capaces de ensuciar cinco vasos en una tarde sin haber tomado más que un jugo. Nadie entiende cómo lo hacen. Es un talento que merece ser estudiado.
Quizá por eso el lavaplatos nunca será solo un lavaplatos. Es un detector de solidaridad, un examen de paciencia y, muchas veces, un campo de batalla donde se negocian tratados de paz (“no le digo a mi papá que llegó a las 2:00 a.m.”), se intercambian favores (“le hago el desayuno mañana”) y se prometen ayudas que jamás llegarán (“5 dólares y una soda”).
Porque, aceptémoslo: en casi todas las familias hay una ley no escrita. El que cocina espera no lavar. El que no cocinó cree que tampoco le toca. El que puso la mesa considera que ya cumplió. El que secó un plato exige reconocimiento internacional. Y siempre, absolutamente siempre, hay alguien que desaparece justo cuando se escucha la frase más temida de cualquier hogar:
—Bueno... ¿y quién va a lavar los platos?
En ese preciso instante, hasta el gato sale discretamente de la cocina, no vaya a ser que también le toque.
Porque una cosa sí es segura: en cualquier hogar, lavar los platos no es un oficio.
Es una negociación internacional, una prueba de resistencia, una licitación pública, un concurso de excusas y, sobre todo, un deporte extremo donde el verdadero campeón no es el que mejor lava...
...sino el que consigue que otro lo haga por él.
El autor es ingeniero retirado.
