En la madrugada de un domingo reciente, el fuego arrasó un caserón de madera en el Casco Antiguo, y luego otros incendios en los días siguientes. Cuando el humo se disipó, decenas de familias de San Felipe —entre ellas, niños, recién nacidos y adultos mayores— lo habían perdido todo. Como tantos panameños, no lo pensé dos veces: ayudé a organizar una recolecta de ropa, enseres y alimentos no perecederos para vecinos que, de la noche a la mañana, se habían quedado sin nada.
Ese es Panamá en su mejor versión, y no lo cambiaría por nada. Cuando golpea el desastre, respondemos unos por otros con una rapidez y una calidez que avergonzarían a naciones más ricas. Pero he dedicado mi carrera a construir y fortalecer organizaciones de la sociedad civil, y he aprendido a notar lo que esa misma generosidad no hace. Somos magníficos en la emergencia e inseguros en lo cotidiano.
En la cima de la escala económica, el mismo impulso simplemente se viste de gala. Está la temporada de galas, cuando resplandecen los salones; la subasta benéfica, donde se levantan las paletas; el torneo de golf corporativo; el concierto a beneficio. Esas veladas recaudan dinero real y buena voluntad genuina, y no querría prescindir de ellas. Pero permítanme decir con claridad lo que rara vez se dice desde un podio: comprar una mesa en la gala no es lo mismo que construir una institución. Una familia puede ser fija en el circuito benéfico durante una década —pujando por los lotes, aplaudiendo el video, posando para la fotografía— y no financiar ni una sola vez lo que en verdad mantiene viva a una organización: el presupuesto operativo, los salarios, la reserva, el trabajo poco vistoso de la gobernanza. La gala financia la velada; rara vez financia los años.
Y, sin embargo, sabemos que algo más sólido es posible, porque algunos ya lo han construido. Hace poco más de una década, un grupo de líderes empresariales panameños fundó el Banco de Alimentos de Panamá. Hoy rescata alimentos que de otro modo se desecharían y los canaliza, a través de cientos de comedores comunitarios, parroquias y albergues, hasta decenas de miles de personas que, de otra forma, quedarían desatendidas; y lo hace sostenido no por una sola gala ni por una sola donación, sino por una base estable de empresas locales, donantes recurrentes y miles de voluntarios que regresan año tras año. Así se ve una institución que perdura: construida aquí, financiada aquí y pensada para durar más allá de una velada o de una emergencia.
Ese contraste es el argumento de esta columna. Panamá no tiene un problema de generosidad —el auxilio que brota tras cada incendio, y los salones repletos, lo dejan claro—. Lo que tenemos es un problema de instituciones y, debajo de él, un problema de hábito. Todavía no hemos construido esa cultura de donación sostenida y deliberada que permite a las organizaciones perdurar en los largos tramos entre una ocasión y otra, en lugar de ir dando tumbos de una a la siguiente.
Y esto ya no es una preocupación lejana. La cooperación internacional que sostuvo buena parte de nuestro sector social durante décadas se contrae con fuerza: solo en 2025, la ayuda a América Latina, que antes se contaba en miles de millones, fue congelada, y programas de toda la región cerraron sus puertas. El andamiaje se está desmontando, y las organizaciones que queden en pie serán las que hayan construido cimientos propios en casa.
Reparar esto nos exige algo incómodo a cada uno. Exige que nuestras familias y empresas de mayor patrimonio den como un compromiso permanente y no como una temporada social —que financien no solo actividades y eventos, sino las instituciones que los sostienen—. Exige que las juntas directivas de nuestras organizaciones gobiernen con el rigor y la transparencia que se ganan la confianza, en lugar de darla por sentada. Y nos exige, a quienes dirigimos estas organizaciones, ser dignos de esa confianza: rendir cuentas por cada dólar, para que un panameño que dona en casa nunca tenga motivo para preguntarse a dónde fue a parar.
Nada de esto tiene el dramatismo de un incendio ni el glamour de una gala, y ahí está justamente la dificultad. El trabajo de construir lo que perdura es callado y lento. Ocurre en una junta directiva bien llevada, en un presupuesto diversificado, en una reserva apartada en un buen año, en una donación mensual que llega haya o no una crisis que atender.
El país que dejaremos no se definirá por la rapidez con que acudamos a la próxima emergencia —de eso no tengo duda: acudiremos—. Se definirá por lo que estemos dispuestos a construir, con paciencia, en los años ordinarios que median entre una y otra.
La autora es consultora en filantropía y desarrollo institucional.
